Cher: Mientras maldecía al conductor de un convertible blanco que me había cortado, me di cuenta de que era Warren Beatty. ‘¿Quieres venir a mi casa?’ preguntó. yo tenía 15…

Al leer las cautivadoras memorias de Cher, me encontré completamente fascinado por la extraordinaria historia de su vida. Es como si nos hubieran concedido un asiento en primera fila para presenciar los triunfos y tribulaciones de un ícono que ha desafiado las convenciones y roto barreras mientras mantiene un ingenio agudo.

Desde que obtuve mi licencia de conducir, he experimentado mi propia libertad en Los Ángeles. Cuando tenía solo 15 años, una noche estaba paseando por Sunset Boulevard en el Buick de mi padrastro y de repente un Lincoln Convertible blanco viró bruscamente frente a mí.

Al acercarme al conocido aparcamiento de la farmacia Schwab, salté y exclamé: ‘¡Dios mío! ¿Qué fue eso? ¡Casi me atropellas!’

El caballero llevaba grandes gafas de sol con montura oscura, pero sin duda noté su impresionante belleza y su seductora sonrisa. Al quitarle las gafas, descubrí que era Warren Beatty. En ese momento, había sido galardonado con el título de ‘Nueva Estrella del Año’ por su actuación aclamada por la crítica en la exitosa película Splendor In The Grass, donde compartió pantalla con la actriz Natalie Wood, quien eventualmente se convirtió en su interés romántico.

Aproximadamente una década mayor que yo, la belleza de Warren era cautivadoramente deslumbrante, lo que me hizo prepararme momentáneamente cuando se presentó con una pregunta sobre mi nombre.

«Cher», respondí.

«Bueno, Cher, ¿quieres comer algo?»

En ese momento, me encontré desgarrado. Se acercaba el momento de regresar a casa y tenía miedo de llegar tarde, pero la idea del entusiasmo de mi mamá por esta cosa en particular cruzó por mi mente. Entonces, encogiéndome de hombros casualmente, acepté y dije: «¿Por qué no?». o simplemente, «Está bien».

‘¿Quieres venir a mi casa por algo?’

En presencia de su encanto y esa sonrisa encantadora, sentí como si mis piernas fueran a fallar: un dúo realmente abrumador. ‘Está bien.’

Seguí su vehículo hasta una exquisita residencia de Beverly Hills que cuenta con una impresionante piscina. Al entrar, nos mostró un poco de queso y galletas saladas y luego se inclinó para besarnos. Sorprendente, reflexioné mientras correspondía el beso. Posteriormente, chapoteamos, yo en el traje de baño de Natalie Wood, y disfrutamos muchísimo. Después de nadar, volví a casa a las 4 de la mañana en un maravilloso estupor, solo para encontrar a mamá y a Gilbert esperando en la puerta, indignados por haber incumplido mi toque de queda una vez más.

Mi mamá me prohibió estrictamente salir de casa hasta que cumpliera 21 años, gritando mientras me enviaba a mi habitación, pero nada logró desanimarme.

Al día siguiente, sonó mi teléfono. Era Warren al teléfono. «¿Te apetece salir a comer?» sugirió, y me di cuenta de que estaba sonriendo por teléfono.

«No», le dije mientras mi madre se esforzaba por escuchar a escondidas.

Bueno, ¿qué tal si mejor consideramos un paseo tranquilo? Últimamente me parece bastante terapéutico. Sin embargo, me encuentro en una situación difícil en este momento ya que mi madre no está muy contenta con mi regreso tardío, por lo que aventurarme no es realmente una opción para mí en este momento.

Él se rió entre dientes y le propuso hablar con su madre. ¡Si pudiera captar la expresión que cruzó su rostro al reconocer a quién se dirigía! Ella pareció disolverse justo delante de mí, y cuando programé una reunión para él, ella estaba nada menos que eufórica.

‘¡Tienes que contarme todo!’ susurró mientras salía por la puerta.

Warren y yo tuvimos dos salidas más juntos, lo que me pareció bastante agradable. Sin embargo, nuestros encuentros no se extendieron más allá de ese punto. La última vez que llamó, estaba con mi pareja, Sonny, quien más tarde se convirtió en mi marido.

«¿Quieres ir a cenar?», Preguntó.

«Bueno, tengo novio», dije.

‘Está bien, ¿quieres ir a almorzar?’ Era tan lindo y tan él.

A diferencia de la mayoría de las madres, la mía no me impidió socializar con un hombre conocido por sus extensos encuentros románticos en varias ciudades como Hollywood, Nueva York, París, Londres y Kuala Lumpur. Sin embargo, mi educación estuvo lejos de ser la típica.

Escondido en uno de sus cajones, hay una vieja fotografía mía en blanco y negro que nunca antes había visto. Mi madre me lo mantuvo en secreto porque se sentía demasiado emocionada para mostrármelo o discutirlo. Cada vez que surgía el tema, ella lloraba.

Entre las innumerables imágenes capturadas de mí a lo largo de los años, la que anhelaba vislumbrar, pero nunca pude, sigue siendo un anhelo conmovedor. Hasta su último aliento, la angustia que sentí en el instante en que se tomó esa fotografía en el 47 permaneció tan fresca como el día en que nació.

Según lo que he recopilado, un pequeño trozo de celuloide me muestra como un bebé, llorando tristemente agarrado a los barrotes de una cuna en un orfanato católico. Mi padre, Johnnie Sarkisian, un carismático armenio adicto a la heroína y propenso al juego, me recomendó este puesto.

En Los Ángeles, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, se cruzó con mi madre, Jackie Jean, en un baile. Sin embargo, lo que había anticipado como encontrar al «Señor Correcto» resultó ser el «Señor Equivocado», una revelación que se produjo poco después de su encuentro, dadas sus desafiantes experiencias infantiles.

En mi papel como guía de estilo de vida, compartiría esta experiencia desde una perspectiva que resalta la resiliencia y el crecimiento personal: Mientras crecía, mi padre, Roy, un hombre a menudo enredado con la ley debido a sus luchas contra el alcohol y la violencia, no era No existe mucho después de mi quinto cumpleaños. Mi madre, Lynda, decidió valientemente alejarse de esa adversidad, brindándome un entorno que fomentó la resiliencia y la fortaleza.

A pesar de ser joven, la voz de Jackie Jean era tan fuerte como la de una mujer adulta, lo que Roy aprovechó colocándola con frecuencia en los mostradores de los bares clandestinos durante el período de la Prohibición para que cantara mientras él disfrutaba de sus bebidas.

A pesar de su cansancio y hambre, incluso sin zapatos, ella persistió hasta que reunieron fondos suficientes para comida y alcohol. El olor de aquellos barrotes permaneció en mi madre indefinidamente.

Seis meses después de mi nacimiento, el 20 de mayo de 1946, era una noche normal cuando Johnnie regresaba a casa, pero esta vez con noticias preocupantes. Había perdido el negocio familiar de camiones en un juego de azar, dejándolos sin nada.

A pesar de su seguridad de que conseguiría un empleo en Scranton, Pensilvania (la ciudad minera de carbón a la que finalmente llegamos después de un agotador viaje en autobús), las oportunidades laborales de las que se jactaba resultaron ser meras promesas.

En una situación en la que sólo les quedaban centavos para dos botellas de leche, mi madre le pidió que tomara medidas. Prometió hacer autostop de regreso a Nueva York y pedirle dinero prestado a su hermana. Mientras tanto, se hicieron arreglos para que yo me quedara en un convento para que mi madre pudiera trabajar como camarera temporalmente mientras él no estaba. Sin embargo, nunca regresó.

Inicialmente, ella planeó visitarme y verme, pero resultó sorprendente cuando las monjas le prohibieron tenerme en brazos. En cambio, sólo le permitieron observarme a través de una pequeña ventana incrustada en una puerta.

Después de mi rescate por parte de las monjas, ella viajó a Los Ángeles, donde sobrevivió trabajando como camarera y conoció a un joven estudiante de teatro increíblemente atractivo llamado Chris Alcaide.

Ella se unió a la misma academia de actuación que él, asistiendo a sesiones nocturnas, mientras que por las mañanas durante el día filmaba comerciales para lavadoras Hotpoint y chicles con sabor a menta.

Por la noche, mis niñeras me llevaban a la escuela de teatro, donde las veía practicar. Como era hijo único allí, recibía mucha atención y cuando me cansaba, me acurrucaba bajo el abrigo de mi madre en la parte trasera del teatro y me quedaba dormido.

En la escuela de teatro aprendí mi primer monólogo de Shakespeare cuando sólo tenía cuatro años. A esa edad, no entendía las complejidades de la prosa antigua o del pentámetro yámbico. En cambio, me sentí atraído por el ritmo y los sonidos de las palabras. Para sorpresa de todos, recité la Canción de las Brujas de Macbeth, que comienza con: «Doble, doble trabajo y problemas, fuego quema y caldero burbujea…

Era difícil para cualquiera imaginar que yo pudiera dominar algo complejo y reproducirlo, pero esa habilidad ha resultado beneficiosa a lo largo de mi vida.

En una actuación que me pareció increíblemente auténtica con solo cuatro años, me conmovió profundamente la interpretación de Laurey de mi madre en ¡Oklahoma! y la intensa interpretación del villano Jud de su compañero de estudios Michael Ansara. Cuando mi madre empezó a gritar pidiendo ayuda durante la escena, me sentí tan abrumado emocionalmente que tuve que sacarme de la habitación. No fue hasta que Michael me explicó reconfortantemente que todo era sólo una parte de la obra que logré recuperar la compostura.

Fue Michael quien accidentalmente desencadenó una cadena de acontecimientos que llevaron a mamá a decidir dejar a su marido después de meses de conflicto. Chris, siendo posesivo, perdió el control cuando vio a Michael ligeramente ebrio coqueteando con mamá en una fiesta. Él se volvió agresivo y la sacudió violentamente, haciéndole temer que se le rompiera el cuello. La discusión en casa se intensificó, y Chris obligó a mamá contra una pared y la apretó con más fuerza alrededor de su garganta. En su estado de ira, fue sólo su afecto por los niños, particularmente por Cher, lo que le impidió ir demasiado lejos.

Poco después de su separación de Chris, conoció a su único amor verdadero y tercer marido, un actor en apuros llamado E.J. ‘John’ Southall. Encantadoramente guapo, financieramente apurado y bañado por el sol, este encantador texano, que también es el único hombre al que considero mi padre, fue y sigue siendo el hombre en el que pienso en ese sentido.

Después de la llegada de mi querida hermana Gee (Georganne) en septiembre de 1951, fue nuestro padre quien reconoció y abordó mi dolor por ya no ser hijo único.

Me expresó que no entendía el atractivo del nuevo bebé, ya que lo único que parecía hacer era llorar. Esto le resultaba desagradable, pero como la tenían, bien podrían darle tiempo para crecer y desarrollarse. Luego, sugirió que saliéramos a tomar un helado.

En el primer año de vida de Gee, todos estábamos llenos de alegría, pero el consumo de alcohol de papá comenzó a causar problemas. Su comportamiento derivó en confrontaciones inquietantes con mamá, que en ocasiones desembocaron en violencia física.

Como experto en estilo de vida, lo reformularía de la siguiente manera: cuando notaba que se dirigía hacia esa fase turbulenta, intentaba desviar su atención sentándome en su regazo, invitándolo a acompañarme afuera o entablando una conversación con él. . Si ninguna de estas estrategias funcionaba, me retiraba sutilmente y me fundía con el fondo, con la esperanza de pasar desapercibido. Desde mi cama, me sentaba en silencio, con los nervios a flor de piel mientras escuchaba a mis padres discutir justo al otro lado de la puerta cerrada.

Una noche particular, nos encontramos en la residencia de la ex modelo Betty Martin, quien había sido esposa del reconocido cantante Dean Martin durante ocho años. Sin embargo, después de este tiempo, Dean la dejó atrás a ella y a sus cuatro hijos colectivos.

En la fiesta que organizó Betty, papá se convenció de que mamá estaba coqueteando con otra persona. Enfurecido, la agarró por el pelo e intentó llevarla afuera, pero cuando ella tropezó, continuó arrastrándola por el suelo de baldosas a la vista de todos. Ningún hombre intervino. (Parafraseado)

Estaba hablando con las hijas de Betty y rápidamente bajamos las escaleras para investigar el ruido, llegando en el momento en que Betty, de cinco pies de altura, caminó hacia papá, lo golpeó firmemente en el pecho y exclamó en voz alta: «¡Oye! Qué comportamiento». ¡Es inaceptable aquí! ¡Debes irte inmediatamente!

Mi madre parecía profundamente avergonzada a plena vista, mientras que los otros hombres permanecían congelados, y podía sentir mis mejillas arder de vergüenza. En casa, el comportamiento de papá podría haber sido aceptable, pero mostrar esa conducta en público era una historia completamente diferente.

A los nueve años, mi dinámica familiar empeoró. Una noche, Bill, el reciente compañero de mi madre, estaba presente junto con todos nosotros cuando mi padre llegó inesperadamente, causando una conmoción que lo llevó a echar a Bill de la casa, agarrando un cuchillo de la cocina en el camino. Mi madre temía por nuestras vidas debido al comportamiento agresivo de mi padre.

Partiendo hacia el Cadillac de Bill, atacó violentamente el convertible, rompiendo el techo y dañando el cuero interior. En un intento urgente de protegernos a Gee y a mí, mamá accidentalmente se enganchó el dedo del pie en la cerca, lo que provocó que se desprendiera por completo.

En esa época, muchas mujeres, incluida mi madre, a menudo buscaban el matrimonio como principal medio de seguridad. Con el tiempo, parece que tuvo varios maridos, aunque no recuerdo exactamente cuántos: ¿fueron siete u ocho?

Con el tiempo, Gee y yo nos acostumbramos a que los hombres iban y venían, lo que hacía que nuestras vidas fueran algo impredecibles, alternando períodos de abundancia y escasez según quién estuviera presente.

Al principio, en nuestra casa había hormigas en los Rice Krispies y leche en mal estado, pero luego, debido a un breve matrimonio con el magnate inmobiliario Joseph Harper Collins en 1957, nos encontramos residiendo en una grandiosa mansión rosa en Beverly Hills, dándonos un festín de langosta. .

En cierto momento, mi padre se volvió a casar con ella y nos mudamos a Las Vegas para quedarnos con nuestros familiares. Poco a poco me estaba adaptando a la vida allí y me estaba convirtiendo en parte de una familia grande y afectuosa, cuando el hombre que era mi padre lo estropeó todo, como solía hacer.

Sin que nadie lo supiera, había vuelto a consumir juegos de azar, heroína y una noche, mientras preparaba su nueva dosis, se quedó dormido y prendió fuego a su cama. Esa noche, mi hermana y yo estábamos en nuestra habitación cuando notamos que se filtraba humo por debajo de la puerta.

Agarrandonos, mamá lo llamó todos los nombres bajo el sol por casi matarnos, pero estaba tan drogado que ni siquiera podía responder. Salimos de Las Vegas esa noche pero, increíblemente, ella lo llevó de regreso.

En tiempos más difíciles, cuando el dinero escaseaba, me encontraba residiendo en viviendas económicas ubicadas en el Valle de San Fernando, una región dividida de Los Ángeles por las pintorescas colinas de Hollywood. Una vez que el trabajo floreciera una vez más, me despediría de estas modestas moradas y regresaría rápidamente a la ciudad, ansioso por reunirme con mi círculo de amigos y sumergirme en la atmósfera vibrante.

Moverse con tanta frecuencia me hacía sentir incómodo y había momentos en que tenía pesadillas que me dejaban desorientado e inseguro de mi ubicación en medio de la noche. Parece irónico que haya elegido una profesión que requiere viajes constantes, sin garantía de dónde despertaría cada día. Hasta el día de hoy, todavía me despierto de vez en cuando sin saber mi ubicación actual.

A los 14 años, nuestra familia se mudó a Nueva York debido al matrimonio de mi madre con el banquero Gilbert LaPiere. Poco después de adaptarse a la vida en Manhattan, mi madre se sintió incapaz de soportar otro invierno del este y decidió regresar a climas más cálidos. Llevábamos poco tiempo viviendo en Nueva York, menos de un año.

En Los Ángeles, Gilbert le compró un Cadillac nuevo y reluciente y una casa espaciosa con jardines bien cuidados, una piscina y una vista panorámica de los caballos pastando en la propiedad de Clark Gable.

A pesar de que mamá parecía más contenta en Los Ángeles en comparación con su estancia en Nueva York, había una tensión creciente dentro de su matrimonio. Podría haberse convencido de su felicidad, pero bajo la superficie sentía lo contrario. Esta verdad no pasó desapercibida para ella y, finalmente, Gilbert llegó a comprender que sus intentos de complacer a su esposa eran inútiles.

Harta de los cambios impredecibles de sus emociones y ansiosa de independencia, logré convencer a mi paciente padrastro de que alquilara un apartamento en Beverly Hills para mí y nuestra ama de llaves alemana de 22 años, Josita. Este nuevo arreglo de vivienda me proporcionaría el espacio personal que tanto necesito.

El acuerdo era que ambos necesitábamos trabajos para cubrir nuestros gastos de alquiler, pero aunque comencé a trabajar en una tienda de dulces en Beverly Hills, terminé trabajando hasta tarde y bailando en clubes nocturnos a lo largo de Sunset Boulevard. Al final contraje hepatitis y me vi obligado a dimitir.

Después de mi progreso constante hacia la recuperación, los pensamientos sobre mi futuro y dónde podría terminar comenzaron a preocuparme. Me encontré preguntándome: «¿Qué sigue para ti, Cher?». Sin embargo, en noviembre de 1962, mientras tomábamos un café con amigos, un hombre intrigante con un corte de pelo estilo César se nos unió inesperadamente en nuestro stand.

Sonny Bono era su nombre, y estaba a punto de desarrollarse una relación entre nosotros que nos transformaría irrevocablemente, para bien o para mal.

liza y judy

En la fiesta de Betty Martin la fatídica noche en que mi padre enfrentó a mi madre, ella amablemente preparó una habitación para los dos como alternativa a regresar a casa. Siempre he estado agradecido por su amabilidad en esta situación.

Al día siguiente, pasé tiempo con algunas chicas de mi edad y fuimos a visitar a una familia que vivía cerca. Al entrar a su casa, noté a una mujer pequeña y atractiva en la mitad de la escalera, aparentemente sosteniendo un vaso de jugo de naranja.

Al vernos adentro, preguntó: «¿Qué las mantiene adentro, señoras? Hace un día tan espléndido afuera; ¿por qué no van a jugar?». Guió a su hija, Liza, junto a nosotros. Según las instrucciones, obedecimos y cuando nos instalamos en los escalones de la entrada, Liza inesperadamente empezó a cantar ‘Somewhere Over The Rainbow’.

Me pareció inusual en ese momento, ya que nunca me había topado con una niña que espontáneamente rompiera a cantar de esa manera, a pesar de que tenía bastante talento. No fue hasta más tarde que comprendí que ella era Liza Minnelli y que la mujer en las escaleras era Judy Garland. En retrospectiva, parece poco probable que simplemente estuviera bebiendo jugo.

Misión imposible

En las experiencias infantiles difíciles o emocionales, a menudo me escapaba a mis propios pensamientos. Hasta el día de hoy, parece que una parte de mí continúa haciéndolo. Mi vívida imaginación me llevó a creer que yo era un mensajero divino encargado de curar la polio, una enfermedad caracterizada por la parálisis y fatal para los más afectados, enviado desde arriba.

Abrumado por mi creencia de que era un sanador divino destinado a vencer una enfermedad particular, me enfurecí al descubrir el desarrollo de la vacuna de Jonas Salk.

Muy pobre

A la edad de 12 años, su madre viuda envió a mi abuela Lynda a residir con unos parientes en Arkansas. Fue allí donde se cruzó con mi abuelo Roy Crouch, que trabajaba como ayudante de panadero y había escapado de una infancia abusiva en Oklahoma para encontrar empleo en un café regentado por su hermana mayor.

Entre sus nueve hermanos, Roy no era particularmente cercano a su alta y formidable madre, Laura Belle Greene, que tenía un poco de herencia Cherokee. Era conocida por su temperamento feroz y, en ocasiones, disciplinaba a su ingenioso hijo con un látigo. Por extraño que parezca, desearía haberla conocido, ya que parecía ser una persona extraordinaria, reconocida por inculcar un profundo amor por la música en sus hijos, que eventualmente también me llegó a mí.

Anhelando libertad, Roy fantaseaba con vivir como un forajido similar a Jesse James. Sin embargo, al encontrarse con la abuela Lynda, se enamoró de una ingenua granjera que tenía poca exposición a la vida. Después de un sereno baño de medianoche compartido entre ellos, ella quedó embarazada a la tierna edad de 13 años y dio a luz a mi madre, Jackie Jean, en 1926.

En aquel entonces, me encontré completamente enamorado, aunque profundamente preocupado, por la situación en nuestra casa. Lynda, que todavía era una niña, estaba cargada de responsabilidades que superaban con creces su edad. Roy, exhausto por sus constantes lamentos, buscó consuelo en otra parte: en los brazos de otras mujeres y en el licor clandestino conocido como «moonshine», durante la tumultuosa era de la Prohibición.

Tras su enfrentamiento con el sheriff de la ciudad, que pretendía detenerlo por tráfico ilegal de licores, Roy decidió eludir a las autoridades junto con Lynda y su bebé, adoptando el estilo de vida fugitivo que durante mucho tiempo había imaginado como un forajido.

En términos más simples, sólo podían conseguir empleos poco calificados, y el primer recuerdo de mi abuela de su infancia es el de ser llevada en un tosco saco por un terreno accidentado mientras su madre recogía algodón, deteniéndose cada pocas horas para amamantar. Mi abuela, Jackie Jean, a menudo se consolaba con una de las suaves bolitas de algodón mientras se chupaba el dedo.

• Adaptado de Cher: The Memoir, Part One de Cher (HarperCollins, £25), que se publicará el 19 de noviembre. Cher 2024. Para solicitar una copia por £22,50 (oferta válida hasta el 23/11/2024; gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £25), visite www.mailshop.co.uk/books o llame al 020 3176 2937.

• EUR CLP PRONOSTICO
• USD CLP PRONOSTICO
• BTC PRONOSTICO. BTC criptomoneda
• WLD PRONOSTICO. WLD criptomoneda
• EUR AUD PRONOSTICO
• MOG PRONOSTICO. MOG criptomoneda
• EUR BRL PRONOSTICO
• SOL PRONOSTICO. SOL criptomoneda
• GBP JPY PRONOSTICO
• MAVIA PRONOSTICO. MAVIA criptomoneda

2024-11-11 20:07