Entrevista ‘Si tuviera piernas, te patearía’: Mary Bronstein analiza su emocionante psicodrama

by

Estaba muy emocionada de ver finalmente la nueva película de Mary Bronstein, Si tuviera piernas, te patearía, después de amar su primer largometraje, Yeast, hace mucho tiempo (¡y descubrir a una joven Greta Gerwig en él!). Definitivamente valió la pena la espera de 17 años. Rose Byrne es absolutamente increíble: una actuación verdaderamente fenomenal. Además, la película cuenta con algunos papeles secundarios increíbles de Conan O’Brien y A$AP Rocky. Honestamente, ya se ha convertido en una de mis películas favoritas de 2025. Es una historia realmente apasionante, oscuramente divertida y sorprendentemente identificable sobre una mujer completamente perdida. ¡No podía apartar la mirada!

Antes de que la película se estrene en los cines de todo el país este fin de semana, tuve la oportunidad de hablar con Bronstein sobre su descanso como directora, cómo convenció a Conan O’Brien para que asumiera un papel actoral real y por qué el público se conectará con las luchas del personaje de Rose Byrne.

Me conecté instantáneamente con esta película cuando Rose Byrne, en broma, se metió en la boca un puñado de queso para pizza.

Mary Bronstein: Me encanta.

Han pasado 17 años desde tu debut como directora, Yeast. ¿Por qué tardó tanto?

Mostré mi película por primera vez, *Yeast*, en el festival SXSW en Austin. En aquel entonces, Matt Dentler, el programador del festival, defendía películas como la mía, que hoy no tendrían una oportunidad en un festival como éste. Pero el público no estaba del todo preparado para ello. Tuve una experiencia difícil con las reacciones a la película, particularmente porque el cine y los festivales estaban, y todavía están, dominados en gran medida por hombres. En el mundo del cine independiente, esto fue especialmente cierto. Me sentí incómodo y como si no hubiera un lugar para mí, y esa experiencia me hizo preguntarme si podría seguir haciendo películas.

¿De dónde crees que vino esa hostilidad?

Bronstein explicó que la reacción negativa a su película se debió al hecho de que fue creada con audacia y sin disculpas por una mujer que no satisfizo las expectativas de nadie. Esto la llevó a alejarse del cine, una decisión de la que no se arrepiente, ya que le permitió desarrollar su voz artística actual. Realizó estudios de posgrado, obtuvo una licenciatura en psicología y trabajó como terapeuta de juego en hospitales de la ciudad de Nueva York. Después de tener un hijo, se centró en la escritura académica, particularmente en la teoría feminista. Sin embargo, cuando su hija enfermó, vivió una crisis personal. Se dedicó por completo al cuidado de su hija, sintiendo como si se perdiera en el proceso, y ahora se pregunta qué pasará cuando su hija se recupere: ¿qué hará *ella* entonces?

Recientemente tuve un momento de autorreflexión y me di cuenta de lo que realmente me define: soy una persona creativa: artista, cineasta y escritora. Hacer cine es mi forma de expresarme y así empezó este proyecto. Tomó más tiempo de lo esperado, pero pareció el momento adecuado para darle vida.

Tengo la teoría de que si intentas hacer algo para todos, no estás haciendo algo para nadie.

Curiosamente, el público parece receptivo a la película *Yeast* en este momento. Actualmente se proyecta en cines tanto a nivel nacional como internacional y también estuvo disponible en Criterion Channel. Si bien el progreso en la representación femenina en el cine no ha mejorado, existe un estado de ánimo actual de ira y frustración, y la gente se está conectando con *Yeast* porque aprovecha esa emoción y agresión crudas. Ha sido realmente alentador ver esa respuesta.

Lo que también quiero enfatizar es que las películas realmente buenas surgen de experiencias de la vida real. Es necesario haber vivido y comprometido activamente con el mundo. A menudo veo cineastas que se han pasado la vida viendo películas, han ido a la escuela de cine y luego inmediatamente empiezan a hacer películas. Pero a menudo, ¿sobre qué están haciendo realmente una película? Termina siendo una película sobre el cine en sí, sin sustancia más profunda.

Estamos en una era en la que muchos de nuestros medios son extremadamente referenciales.

Honestamente, como espectador –y como cineasta– anhelo la originalidad. A los 46 años, he visto *tantas* películas y programas de televisión y, francamente, estoy cansado de ver cosas que simplemente repiten lo que ya se ha hecho. ¡Si quiero a Kubrick, veré Kubrick! Quiero saber qué tienes que decir *tú*, el cineasta. Todas esas películas que he visto ahora son parte de mí y, claro, naturalmente influirán en mi trabajo, y eso está bien. Pero la verdadera emoción sería si alguien viera algo que hice y dijera que le recuerda a otra cosa, y yo pudiera decir honestamente: ‘Sí, eso fue sólo un eco natural’. Me recuerda lo que dijo Orson Welles allá por los años 50 (y eso fue *antes* de que tuviéramos décadas y décadas de historia cinematográfica de la que sacar provecho) que lo peor que le puede pasar al cine es la obsesión por el homenaje.

También parece que la gente se está perdiendo el panorama general, y pienso en esto a menudo. Especialmente ahora que herramientas como ChatGPT se están volviendo tan comunes: realmente no *tiene* un punto de vista.

Bronstein: No está vivo. No tiene cerebro.


A24

Su película presenta claramente un punto de vista único y es impresionante cómo logra conectar con una audiencia amplia, incluso con aquellos que no han experimentado la situación específica que retrata. Si bien no tengo hijos, ver ‘Si tuviera piernas, te patearía’ me sentí increíblemente resonante como alguien que lucha contra la ansiedad: fue como ver mi propia experiencia interna reflejada en la pantalla.

Creo que intentar atraer a todos, en última instancia, no atrae a nadie. Parece extraño, pero cuanto más centrada y específica es una historia, más universalmente identificable se vuelve. Las personas se conectan con las emociones y todos hemos experimentado sentirnos abrumados o haber pasado por un momento difícil. ¿Quién no ha cuestionado su propia cordura durante una crisis o ha sentido que el mundo estaba en su contra? ¿Quién no ha necesitado un respiro? Me ha sorprendido y emocionado la cantidad de personas (incluso aquellas que no tienen hijos y personas de todas las edades y procedencias) que se han conectado con mi trabajo. Es gratificante porque el núcleo de la historia trata sobre una madre que se enfrenta a una situación singularmente difícil: un niño gravemente enfermo. Esta no es una típica historia de maternidad; se trata de afrontar un desafío extraordinario.

Cuando Linda dice: “Esto no es como se suponía que debía ser”, se siente muy visceral.

Exacto, y eso es parte de lo suyo. No es justo. Esto no es justo.

A menudo me pregunto por qué las cosas siguen saliendo mal, especialmente cuando ya estoy luchando. También hablé de ello con mi terapeuta: se siente como una maldición, o como si el mundo me estuviera poniendo las cosas más difíciles deliberadamente. Siempre sucede cuando estoy en mi punto más bajo, completamente agotado, y luego algo pequeño, como un pinchazo, se siente como el colmo.

Esta película captura ese sentimiento de estar abrumado. Se trata de cómo frustraciones aparentemente pequeñas pueden parecer tan intensas como los grandes problemas de la vida. El personaje de Linda se enoja igualmente porque un empleado del estacionamiento, porque su hijo está enfermo, porque no puede comprar vino o porque su esposo va a un partido de béisbol; todo se siente igualmente estresante. En realidad, el problema central es su hija, pero es fácil quedar atrapado en todas las pequeñas cosas. Es como cuando todo va mal y luego sucede algo menor, como que se te rompa el lápiz, y lo pierdes por completo. El lápiz no es el verdadero problema, es sólo el colmo.

Está demasiado atrapada en sus propios problemas para reconocerlos. Es interesante cómo sus sesiones de terapia con pacientes reflejan su propia terapia: su terapeuta, interpretado por Conan O’Brien, sigue señalando las mismas cosas que les diría a los demás, pero ella se niega a aplicar esos consejos a sí misma. Ella simplemente no parece hacer la conexión.

Repite los mismos consejos inútiles que encuentra frustrantes en los demás. La conversación da vueltas, como una espiral, y ella no parece darse cuenta. Corresponde al público darse cuenta de este patrón, y me alegro que lo hayas hecho. Es similar a decirle a alguien que está molesto que “se calme” o sugerirle que “simplemente duerma un poco”, cosas que en realidad no son útiles. Y luego hace lo mismo con sus pacientes. Es una tendencia humana común.

Es cuando todo se está desmoronando, y entonces una pequeña molestia, como un lápiz roto, te empuja al límite, haciéndote perder completamente los estribos. Pero la verdadera frustración no tiene que ver con el lápiz en sí.

Tengo que preguntarte sobre el casting de Conan O’Brien, que es tremendamente bueno en esto.

Bronstein: ¿No es asombroso? Es increíble.

¿Ya lo conocías? ¿Cómo conseguiste atraparlo?

No había conocido a este actor antes de que empezáramos a trabajar juntos, pero nos hicimos amigos, lo cual es increíble considerando que he sido fan suyo desde que era un adolescente cuando salió su primer programa. Específicamente no quería retratar al terapeuta como la figura típica y estereotipada, ya sabes, la del cárdigan y la barba desaliñada. Así es como suelen mostrarse los terapeutas, y esa nunca ha sido mi experiencia. Quería algo nuevo, y la forma en que se desarrolla su personaje en la historia es intencionalmente diferente de cómo se suele representar la terapia en las películas.

Estaba escuchando un podcast en el que Conan O’Brien entrevistó a David Letterman y me sorprendió cuánto influyeron ambos en mi sentido del humor mientras crecía. Sus voces me resultan realmente reconfortantes; las he estado escuchando durante décadas. Fue entonces cuando pensé que Conan sería perfecto para un papel en nuestra película. Le envié el guión y, para mi sorpresa, dijo que sí, aunque nunca había actuado antes y no estaba seguro de poder lograrlo. Lo animé a intentarlo y lo intentamos. Fue un poco arriesgado, como él señaló, pero tenía la sensación de que sería genial, ¡y lo fue! Quiero que la gente entienda que esto no fue sólo un cameo rápido; Conan ofrece una actuación sólida y genuina, realmente tan buena o incluso mejor que cualquier otra cosa que haya hecho.


A24

Igualmente impresionante es la cinematografía, las tomas realmente cercanas del rostro de Rose Byrne.

Bronstein: Su cara es increíble.

Disfruto viéndola comer y me resulta extrañamente reconfortante verla relajada y perdida en su propio mundo, ya sea escuchando música o simplemente distrayéndose. Es algo que probablemente mucha gente pueda entender.

Bronstein dijo: “En serio, consigue unos auriculares”. Luego admitió que no podía porque perdió el suyo mientras estaba drogada.

Solo intento tener como cinco minutos…

Bronstein: Cinco minutos para ti, absolutamente. Lo entiendes.

Estoy realmente sorprendido por la decisión de mantener a la hija de Linda casi oculta; solo podemos vislumbrarla rápidamente, como un mechón de cabello o un hombro. Creo que es una técnica de narración realmente eficaz.

Desde el principio quise que esta película fuera contada enteramente desde la perspectiva de Linda. Sólo vemos y sentimos lo que ella hace, y no importa si lo que está experimentando es realmente real o no: es real *para ella* y tenemos que aceptarlo. La película nunca abandona la presencia de Linda; siempre estamos con ella, experimentando las cosas como ella. Con respecto a su hija, imaginé que Linda no podría verla como una niña normal con la que pudiera disfrutar o conectarse. En cambio, ve a su hija como parte de una fuerza hostil más grande que trabaja en su contra. Ve a su hija como una carga, una fuente de frustración y algo que la consume. Simplemente no puede *ver* a su hija como una persona. Inicialmente retraté esta incapacidad en sentido figurado, pero luego decidí hacerlo literal: si Linda no puede ver a su hija, entonces *nosotros*, como audiencia, tampoco deberíamos hacerlo.

Más allá del aspecto emocional, hay una razón técnica para retrasar la introducción de un niño en la película. Las acciones de Linda podrían resultar perturbadoras para los padres y quería asegurarme de que la audiencia permaneciera centrada en su perspectiva. Al no mostrar a un niño inicialmente, evitamos dirigir inmediatamente la simpatía hacia él (es una respuesta humana natural) y mantenemos al espectador conectado con el viaje de Linda, independientemente de sus elecciones. Esta fue una decisión creativa deliberada.

He notado que la gente compara ‘Si tuviera piernas, te patearía’ con ‘Gemas sin cortar’, y tengo curiosidad por saber cómo te sientes al respecto. Dado que su esposo, Ronald Bronstein, coescribió y produjo ‘Uncut Gems’, ¿le parece una comparación justa cuando la escucha?

Estas dos películas realmente no tienen nada en común en cuanto a la historia, excepto que ambas crean una sensación de tensión y estrés para la audiencia. Es interesante porque estamos acostumbrados a ver héroes que toman buenas decisiones, pero estas películas cambian esa expectativa y hacen que los espectadores se sientan incómodos. Conocí a mi colega Ronnie mientras trabajaba en *Frownland* y compartimos una visión artística similar, lo que probablemente explica la comparación. Más allá de eso, es una pareja un poco extraña. Sin embargo, estoy contento con la conexión porque estoy orgulloso de *Frownland* y del trabajo que hicieron Josh y Ronnie. También creo que no hay muchas películas centradas en personajes femeninos con los que la gente pueda identificarse realmente, y eso también contribuye a la comparación.

La película en la que pensé mientras veía la tuya es Necesitamos hablar de Kevin.

Bronstein: ¡Oh, sí!

Me llamó la atención lo innovadora que parecía esa película cuando se estrenó, y la suya parece igual de revolucionaria. Es inquietante darse cuenta de que ha mejorado tan poco en los últimos catorce años.

Bronstein mencionó que incluso en 2025, la película *Necesitamos hablar de Kevin* todavía parece impactante. Destacó específicamente la escena en la que el personaje de Tilda Swinton se ve abrumada por el llanto de su bebé y busca refugio en un sitio de construcción, calificándola de un momento poderoso. Expresó su sorpresa de que nadie le hubiera mencionado la película recientemente y agregó que es un gran admirador.

2025-10-17 21:20