Rose Byrne ofrece una actuación al nivel de Dios en ‘Si tuviera piernas, te patearía’, que induce ansiedad

Después de una pausa de 17 años, la escritora y directora Mary Bronstein regresa con la convincente y oscuramente divertida película *Si tuviera piernas, te patearía*. La película está hecha con fuerza y se siente como la llegada de un cineasta fresco y significativo. Puede que simplemente sea así. Rose Byrne ofrece una actuación excepcional como terapeuta de Nueva York que lucha con un niño enfermo, un marido distante y conflictos desafiantes con un colega con el que también está en terapia.

La historia rápidamente establece la vida agitada y financieramente tensa de Linda. Las cosas llegan a un punto crítico cuando el techo de su apartamento se derrumba, provocando una inundación, probablemente por una tubería rota. Con su marido de viaje por negocios, Linda y su pequeña hija, que necesita alimentación por sonda todas las noches, se ven obligadas a mudarse a un motel barato mientras se hacen las reparaciones.

Como fanático del cine, inmediatamente conecté con el personaje principal, Linda. Ella *ya* está tan estirada que apenas se mantiene unida, y luego – boom – su techo se derrumba. Se siente como si el universo se estuviera acumulando, ¿verdad? Es esa cosa oscura y oscuramente divertida de la vida: cuando estás convencido de que no puedes soportar *una cosa más*, es exactamente cuando todo sale mal. Un pinchazo, un corte de energía… cosas que tal vez podrían haberse evitado si no estuvieras haciendo malabarismos con un millón de otras cosas.

Desde el principio, el director toma una decisión audaz: nunca vemos con claridad a la hija de Linda (interpretada por Delaney Quinn). La cámara sólo muestra destellos rápidos (un poco de cabello, sus brazos y piernas en movimiento), pero siempre evita una vista completa de su rostro. Esto nos obliga a ver las cosas enteramente desde el punto de vista de Linda y a comprenderla como un individuo, no sólo como la madre o la esposa de alguien.

Es fácil criticar a Linda por escaparse del motel cada noche después de que su hija se queda dormida. Anhela un poco de paz y tranquilidad y la encuentra escuchando música mientras bebe y fuma. Aunque controla a su hija con un monitor para bebés, es comprensible que se defienda rápidamente de las acusaciones de ser una mala madre. Linda se enfrenta al juicio constante de todos los que la rodean: su marido, el médico de su hija e incluso personas como el empleado del motel y el encargado del aparcamiento del hospital. Se ha acostumbrado tanto a defenderse que inmediatamente ve incluso los gestos amistosos, como los de un amable vecino (interpretado por A$AP Rocky), como amenazas.

A24

La historia explora con frecuencia cómo nuestras experiencias individuales dan forma a la forma en que vemos el mundo. Esta idea surge en las sesiones de terapia con Linda y su terapeuta, interpretado sorprendentemente bien por Conan O’Brien en un papel actoral poco común. Su relación se complica por los sentimientos no correspondidos de Linda y su dificultad para aceptar consejos útiles. Curiosamente, Linda muestra patrones similares con sus propios pacientes: una lucha por reconocer la razón cuando se siente abrumada por un profundo dolor emocional. Es difícil pensar con claridad cuando te sientes perdido y vacío por dentro.

Los agujeros, tanto físicos (como los del techo) como metafóricos (como el de la salud de su hija), aparecen repetidamente y adquieren un significado más profundo, casi filosófico, en las escenas oníricas de la película. Linda se siente abrumada por constantes exigencias y responsabilidades, hasta el punto de que su colapso se siente como un extraño y desesperado intento de liberarse de todo.

El hecho de que la película de Bronstein parezca innovadora en 2025 es a la vez reconfortante e inquietante. Han pasado 14 años desde que *Necesitamos hablar sobre Kevin* de Lynne Ramsay exploró un territorio similar y difícil en torno a la maternidad, aunque con un enfoque diferente. La película de Ramsay cuestionó audazmente el debate entre naturaleza y crianza, mostrando a una madre luchando contra el resentimiento mientras su hijo se convierte en un adolescente con problemas y finalmente comete un acto violento. La película y la novela de Lionel Shriver en la que se basa resultaron controvertidas en ese momento, pero la expectativa de que las madres siempre amen y comprendan instintivamente a sus hijos puede en realidad impedir que las mujeres hablen abiertamente de sus propios problemas de salud mental.

A24

Incluso después de 14 años, la película *Si tuviera piernas, te patearía* sigue siendo tremendamente inquietante porque las cuestiones que plantea no han mejorado realmente. La película hace referencia directa al trágico caso de Andrea Yates, que ahogó a sus cinco hijos después de que su marido descartara su depresión posparto y su psicosis, un caso que se remonta a hace 24 años. Esta conexión aparece cuando Linda, una terapeuta, trata a Caroline, una joven madre que lucha contra una intensa ansiedad por su bebé. Caroline está presa del miedo de que algo terrible le suceda a su hijo, pero le resulta imposible expresar qué es ese miedo, ya que considera que el pensamiento es demasiado horripilante y tabú como para siquiera compartirlo con su médico.

Caroline lucha por comprender su ansiedad, al igual que a Linda le resulta difícil pedir ayuda o incluso descubrir qué necesita. La sociedad espera que las mujeres sean fuertes y autosuficientes, pero a menudo ignora sus luchas y sentimientos. Debido a esto, muchas veces no parece posible pedir apoyo. Las mujeres son criticadas ya sea que intenten manejar las cosas por sí mismas, pidan ayuda o simplemente tengan necesidades.

Es probable que la película de Mary Bronstein, *Si tuviera piernas, te patearía*, sea comparada con *Uncut Gems*, una película coescrita por su marido y socio frecuente de los hermanos Safdie, Ronald Bronstein. En pocas palabras, es como *Uncut Gems* pero se centra en las luchas de las mujeres millennials. La actriz Byrne ofrece una interpretación tan sólida como la de la legendaria Gena Rowlands, y la película en sí es una adición moderna al mismo estilo de historias intensas basadas en personajes. Filmado con una estética cruda y en primer plano, es un reloj excepcionalmente apasionante y, en última instancia, satisfactorio, que ofrece una mirada poderosa a la ansiedad.

2025-10-10 20:13